一、为什么一定要写作文呢？

 

中学作文教学一直是个让人深感头疼的问题。从平时的作文训练到高考作文，从命题到阅卷，问题太多太多，可以说混乱到了极点。十多年来作文教学和考试（主要是命题和阅卷）进行了各种尝试，无不以失败告终，而且越来越糟糕。多年前我力主取消作文，当然没有人听；现在我还是这个看法——作文训练和考试绝对是有百害而无一利。

这个情况实际上大家都清楚，只是没有找到更好的办法，只能继续下去。然而，坏事情就应该立即停止！在语文学习上可以做的事情很多，为什么一定要写作文呢？有人说，语文不就是读和写吗？是的，语文当然离不开读和写，但为什么要写作文呢？可以写的东西很多啊。事实上，考语文的时候大家不都是在写吗？试卷中“诗歌鉴赏”和“现代文阅读”这些主观题不都是要写的吗？有人说，但那不是作文啊。是的，我的意思正是：为什么要写作文呢？谁说一定要写作文的呢？真是奇了怪了，作文是个什么东西？

为什么要让学生写作文呢？我们做事情总要有一个意图、想法、理由和目的什么的吧，那么，写作文的目的是什么呢？教学生撒谎吗？教学生扯淡吗？教学生胡言乱语、胡编乱造、装腔作势、无病呻吟吗？从平时大量的作文训练到声势浩大的高考作文，就是一场制造垃圾的混战，——我们还嫌这个世界上垃圾太少吗？在这个问题上，我的态度和信念非常坚定，我可以单枪匹马迎战任何人：你们有没有勇气把高考优秀作文拿来，任何一篇，我可以立马指出它是实足的垃圾的十条理由。

如果方向错了，停下来就是进步。现在的中小学作文教学、作文训练、作文考试和阅卷，荒谬绝伦，祸害无穷，应该立即无条件停止。一个老教师讲：不要总想我们能做对什么，而要时刻想着我们不要做错什么。这个话说得在理。我们做的事情如果是不对的，那么越做越糟糕，越努力越有害；不做，倒至少不会做错什么。做事情要谨慎，没有想好之前，最好不要急于动手。中小学作文教学正是这样。

如果我们一定要做什么的话，我觉得不妨写写读书笔记、读后感或文学评论什么的。读一本书或一篇文章，写下你的看法和理解，先不看他写得怎么样，至少他读了，而读比写更重要。不是所有人都需要写作，但阅读肯定是一个更基本的要求，而一个人也好，一个民族也好，有没有阅读的习惯和爱好，一定是构成其文化素养的重要方面。

 

二、为什么要写文学评论，首先是短篇小说评论？

 

因为现在的学生读不懂小说。越是好的小说，越读不懂；越读不懂，就越不想读，越不爱读。反之，越是差的东西越容易看懂，也越愿意看，越爱看。作品的好坏基本上可以根据人们阅读理解的程度来判断。我不敢说，学生读不懂的作品一定是好的；但下面的说法基本上不需要冒什么风险——如今，人们越是能读懂的东西越不是什么好东西。电视连续剧是连不识字的农村老太婆都看得津津有味的；有一个著名的少年从2岁起就看《新闻联播》，7岁开始读《人民日报》：这就足以说明问题了。这样下去，青少年一代的阅读层次、品位，欣赏习惯、审美趣味，直至精神质素、做人的档次等等，势必会越来越低。这是一个恶性循环。我们只要看看领导的“重要讲话”——充斥着陈词滥调，没有一句话、一个字不是空洞乏味鄙陋可憎的——就可以知道我们这个民族的文化已经没落到何种程度！

第二个原因是现在的作文命题糟糕、荒唐、无聊到极点。随便举个例子。请看下面的题目——

阅读下面材料，按要求作文：

阅读不仅仅来自书本。登山，我们可以阅读到厚重深沉；看海，可以阅读到浩瀚博大；观林，可以阅读到物竞天择；访古，可以阅读到沧桑变革；注目于人间社会，可以阅读到冷暖炎凉……请以“阅读”为题写一篇文章。立意自定，除诗歌外文体自选，不少于800字。

这是我手边某著名中学高二期中考试的作文题，出题人可能为能出这样一个出色的作文题而得意洋洋，但我要说这个题目纯粹是狗屁。这段话什么都说到了，但其实什么也没有说。这个作文写什么？写什么都可以，什么都可以写，胡言乱语即可，瞎说八道就行，假话大话空话套话漂亮话，真事隐去假语村言……这个题目很有代表性，代表了最低劣恶俗的命题方向，代表了命题者的智穷力竭，代表了作文教学的彻底沦落、无可救药。再说一句，这类作文题很多，平时训练和高考作文题大多是这种扯淡的东西。

第三个原因是以前曾看过法国的高考作文题，比如：解释亚里斯多德在《尼格马科论伦理》中有关“责任”的论述；解释休谟在《道德原则研究》中有关“正义”的论述，解释尼采在《人性，太人性》中有关“德行”的论述，评论叔本华《意志与表象的世界》中的一段文字，评述托克维尔《论美国的民主》中一段文字等等，大多是对一些社会科学论著的评论。我当时看了极为震惊和羞愧，至今耿耿于怀：100年之内我们当然是不可能做到的。但这种命题形式给了我很大启发。其实，这就是写读书笔记，根本不是我们之所谓“作文”。它考查的主要是阅读、理解、思辨的能力，而不是“做文章”的能力，相当于一个问答题，平时读过想过就能回答，反之则束手无策。但我们的题目完全相反，比如上面那个关于“阅读”的作文题，一本书一篇文章甚至一个字都没读过的人，照样夸夸其谈洋洋洒洒30分钟时间一篇800多字的应试雄文横空出世，拿个满分都不在话下。我想，法国中学生能写哲学评论，我们总可以写写文学评论吧。

 

三、文学评论能否成为今后作文教学和考试的抓手？

 

文学评论起点可以很低，绝大多数人可以轻松入手，只要基本读懂，谈谈观感即可。文学评论的终点很高，深入剖析文本的内涵几乎是没有尽头的。文学评论还有一个见仁见智的问题。这样，不同层次的学生，不同阅读经验、背景的学生，都有表达的自由和发挥的空间。

对一个文学文本的思考、理解、阐释，可以很容易看出考生的阅读能力、理解能力、表达能力等等，单是就“理解能力”而言，又可以分出肤浅、庸常、独到、深刻、富有创造性和想象力等等，这样的作文在阅卷时很容易拉开差距。同时，以文本为依托，又可以避免考生漫无边际地东拉西扯。阅卷评分时更有依据，容易做到客观、公平和公正。

文学是人学，文学阅读是人文阅读的一部分，人文阅读的重要性不言而喻，无论是对个人的成长，还是文化的传承和发展均是意义重大。培养学生的阅读习惯和兴趣是中学语文教学的最重要的任务，而文学评论写作恰好可以起到这样的作用。

 

四、我的设想

 

文学评论的写作可以取代现行试卷中的“诗歌鉴赏”、“文学类文本阅读”和“作文”三大块。顺便说一句，关于“诗歌鉴赏”和“文学类文本阅读”，从命题到阅卷，其荒谬和无耻，比“作文”有过之而无不及。我设想的语文试卷，如果按照满分160计，那么，古文阅读60分，文学评论写作100分。古文主要是句读、翻译和赏析，文学评论要求不少于1500字。

 

五、一个例子

 

阅读沈从文的小说《生》，写一则评论。（小说附后）

故事梗概：小说描写一个在北京城卖艺的老人，用两个被他称之为“王九”“赵四”的傀儡表演打架，每次表演都以王九获胜告终。但那些看客们并不知道，老人的儿子就叫“王九”，十年前在一次与赵四的斗殴中丧生。（时间、地点、人物、事件）

小说以“生”为题，有哪些含义？

“生”有“活着、生存、生活、生命”等意义。“生”在小说中有如下内涵——

生的艰难（不易）；

生之苦痛；

生的无奈；

生的无常；

生之悲悯；

生之执着；

生之坚韧；

生之顽强；

生的寂寞（孤独）；

生之隔膜；

爱的主题：爱子之情，丧子之痛。

……

可以与契诃夫小说《苦恼》中的姚纳、屠格涅夫小说《白菜汤》中的老妇人、鲁迅《祝福》中的祥林嫂等进行比较，他们都死了儿子，孤苦无助，但他们的表现各不相同。

这篇小说不难入手，从最浅易到最深厚，可以很明显看出学生的理解和阐释能力，层次丰富而又明显，评分时有较为充足的依据。

存在问题：

《生》写了一个街头表演傀儡戏的卖艺老人和一群观众（看客），卖艺老人要维持生计，要多挣点钱，“就有窝窝头啃了”，自然会卖力表演，尽力讨好观众包括收地摊捐的巡警，看客中大多是一些闲人或过路人，出于新鲜、好奇、无聊等原因驻足观看，“应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱”。所以说，批评老人出卖尊严或看客冷漠或世态炎凉什么的，都是没有道理的，这至少不是作者的意图，也不是作品要表现的主旨。

以下是摘录的学生作文中的一些句子——

 

□老人麻木、疲乏，机械地重复，浑浑噩噩，阿Q的精神自慰、空虚。

□看客也是如同行尸走肉一般，无聊，打发时间，思想蒙昧，毫无生活目标灵魂缺失。

□更是一种深深的控诉，控诉围观群众的冷漠、控诉这个社会的冰冷、控诉这个时代的麻木不仁，这个社会麻木不仁，这个社会冷漠无情，老人失去了儿子，却没有人同情，没有人帮助，有的只是一群看热闹的观众和收地摊捐的巡警。

□老人却用这个办法来延续儿子的“生”，为何不去报仇？为何不去官府讨个公道？因为老人生活在一个没有感情没有生命的傀儡社会

□二者都是社会底层的小人物，他们儿子的死不会引起任何波澜，但对他们来说，却好比天塌下来，足可见当时社会的毫无公正，黑暗、冷漠。

□这世间的各色人物都只是想着自己的心事，有私心也无妨，只是这等淡然、冷漠令人感到渗入肌骨的冰冷，这样的悲哀近乎令人绝望的社会生活让人无比痛心。

□要说是谁操纵了这群傀儡，应该就是国民政府统治下那个黑暗的社会吧，人与人之间没有关怀，趣味低俗、下流，那是一个没有人性和尊严的悲哀的社会。

□谋生不易，生存的本能让他们一次次放下尊严，使自己在社会下层多残喘几年。

□这不能被称作活了，除了还拥有生理活动特征之外，老头子躯壳里已是空无一物了。

□文章最精彩的部分是对观众的描写，大学生，看客。巡警压迫老人，青年军官并非出于怜悯，从他“掷了一把铜子，皱着眉头走开”看出，他不过是出于身份的尊贵流露出的一种轻蔑罢了。

□在文章所描绘的社会中，人是不平等的，大多数人处于社会底层，生活十分艰辛、困难，而处于上层社会的人则通过剥削底层社会的人谋取了大量钱财。老头子的遭遇，儿子被打死却没有获得什么赔偿。

社会上一群闲人无所事事，他们不劳动却有饭吃，还能随手撒几个铜子，可见社会之不公平。社会的上流人物巡警和青年军官，前者通过发捐条来谋取钱财，他们只需要四处走走，还能看看老头子玩傀儡，青年军官则有着大笔财富，“掷了一把铜子”，这么多的钱财从何而来？这足见社会对底层劳动人民剥削之严重。

生活在这样的社会中，广大群众生活艰辛，劳动艰苦，却连生存都难以维持，如今许多年轻人的工资仅够交房租，许多人终日忙碌却难以持家；而有些人却拿着千万资产大笔挥霍，这于现今不亦足以借鉴吗？

……

以上理解明显存在不足；再看下面的摘录的语句，理解得较为准确——

 

■老头以自己的方式表达对儿子的怀念，何必把这种事大肆宣扬，博取同情与怜悯呢？不说，既是尊重自己，也是尊重儿子。

■文章以“生”作题目，包含了两层含义。第一便是生的艰辛。……而生里最大的艰辛就是所做的一切，都只是在引别人发笑，别人只是自己生命的看客，唯有自己一人才是生命的主角。……第二便是生的执著。……文中没有一个坏人，却让人看的满眼皆是辛酸与窘迫。这就是无形的生的力量，来自社会，让人无处逃遁。

■《生》中看到的是芸芸众生为了“生”的面孔。有辛苦维生痛失儿子的老人，有憔悴的大学生，有为了看笑话、看悲剧而满足自己内心幸福感的匆匆看客，有要收地摊捐和检查地摊捐的巡警。他们求生手段各不相同，求生的目的也不一样，可反映出的都是一种老去民族特色的破损与不健全。一切为了生，充满了辛酸滋味，是冷漠的、衰败的社会特有的一种滋味。

■……想起了契诃夫笔下对着马述说心中苦楚的车夫，同样是一个人情冷漠的世界，也唯有它们可以排解主人公心中的苦楚。老头子的生事坚韧的。……但他的生也是脆弱的……他们的生脆弱而又坚韧却比那些什么都没有的冷漠的生更显得高贵。他们像傀儡一般被围观的人世所摆布，但实际上真正被摆布的并非是他们，而是人世，带着这股执念的他们的生亦变得高贵起来。高贵与卑微，坚韧与脆弱，这就是老头子的生，也是千千万万个与他一般的那些小人物的生。

■……他把秘密藏在戏里，用欢乐遮掩伤痛，十年如一日地用戏扮演着人生，在戏里找回生命中失去的那些珍贵，一遍又一遍，用戏赚钱维持生活，又在戏里维持着自己的精神生命。人就是命运的傀儡，沈从文在《生》中透露着对生的无奈与感叹。

■……生，有生的无奈；生，有生的寂寞，老人不想说，也不想让人知道……生，却又有生的执著，他活着，他就要去面对这一切的一切。

■老头子的心中存放着足以悲恸的秘密，然而他并不说，而是以傀儡相扑的形式来纪念。用滑稽的表演与亲昵柔和的言语来博取看客大笑。然而这一群看客中，又有谁能理解老头子的悲哀呢？每个人的“生”其实都只属于自己而已，看客们的笑与哭、爱与恨，都无法真正走进老头子的“生”。老头子无疑也明白这一点，因此他从未想过诉求。

 

以上摘录未作任何改动，有一些表达上的欠缺，但我们可以很清楚地看到对一个作品的理解明显有不同的层次。总体上讲，学生的阅读理解能力，尤其是对文学作品的阐释、赏析和品评水平亟待提高。这正是我力主文学评论写作的理由。

 

六、最大困难

这样做的最大困难来自教师，其实大多数语文教师是不读书的，其他教师更不用说。自己不读书，甚至有些作品也读不懂，怎么可能去指导学生读书呢？